老同学的回忆

回忆，对我来说，是一个奢侈的词语。
只是因为，那些记忆，是唯一的。不管它是苦还是甜，它都像悬挂在头顶的一颗宿命星，只有当夜深人静的时候，它才显得璀璨，显得亲切，那一点发自内心的热量，足以冰释我们早已被寂寞封住的忧伤和快乐。
回忆，也是一个多变的词语。它可以像蒙面女郎那样，在绯色丝巾下，有惊艳的面容；也可以像天边的一抹晚霞，美丽而又遥远；或者像飘过的一阵风，吹过之后，才感受到它浸人心肺的凉爽。
每当夜深人静的时候，我总喜欢回忆，无论是躺在床上看着天花板；还是在梦里，总有过去的任何事不断在我脑海里上演一幕幕戏剧，亲人，朋友，同事，都在回忆的大幕里，扮演着自己应该的角色。唯一的观众，就是我自己。
我睡觉常常喜欢把空调开得很低，低到非要盖住棉被才能入睡。这看上去有点不可理解的行为，原因只有一个，我在回忆冬天。
因为在非洲，没有冬天。也只有在夜晚睡觉的时候，把空调开低之后，才觉得屋子里仿佛是关着个冬天，让人想起家乡过年时的喧嚣，和零零散散飘落的雪花，还有在被窝里那种想要冬眠的欲望。所以，冬天虽然寒冷，在我的记忆里，却一直是暖色调。
前些时间，有一个新奇的想法：如果一只蚊子，吸进去的不是血，而是每个人的记忆，那将是一件多么有意义的事情，也许那只蚊子就会变成一只阅历丰富的哲学家。因为每个人的记忆，都是由岁月作背景，由感情作骨架，由事件作线索组建而成，假如一只蚊子能同时拥有几个人的记忆，那将是多么神奇的一件事，到最后，它也许真的是要看穿红层，改成吃素了。
来非洲快一年了，回想起这一年的时光，感觉到自己仿佛已经不再是从前的那个自己，假如能有机器猫的时光机，我会跑回去，对那个毛孩子说声谢谢，因为正是由于他当时的执着和努力，才让我这一年的记忆，变得生动而无悔！
回忆是寂寞的伴侣，就像咖啡加过“伴侣”之后，变得有些苦中带甜，这也正是回忆的魅力，更有趣的是，岁月越久的回忆，变得越生动，所以岁月就仿佛成了咖啡里面的牛奶，加了之后，让往事这杯咖啡，变得更加清香润口。
其实每个人手中，都有一杯属于自己的咖啡，至于味道怎么样，只取决于如何去品那杯咖啡而已。